我在快手上发觉
这世间的快手快手幸福
从来不止一种模样
过去一个多月,好奇心使得我接触了几个天南海北的元千快手用户。原因很简单:第三方数据显示,个粉qq免费刷赞网战快手日活跃用户超过1亿。买双我没法说服自己对这样的快手快手“超级应用”熟视无睹。
下面的元千6则故事,均来自一线访谈。个粉你会看见,买双尽管她们地域不同,快手快手职业不同,元千人生际遇各异,个粉却都在快手收获了些哪些。买双我曾试着去概括这些收获,快手快手发现无论是元千说生活更有起色,还是个粉内心愈发愉悦,似乎都不够全面。今天,让我们暂且称之为“真实的幸福”。
东极渔船
张鹏说,从他太奶奶那辈起,中俄界江、乌苏里江下游的抓吉镇小渔村就有了季节性捕鱼的惯例。
在中国最东方,夏季凌晨2点天空都会泛鱼肚白,冬季则会到7点。这段时间天总是亮得平缓有序,充满迟钝感的空气中,混着鱼腥的气味。如果没有手机,33岁的张鹏和这儿的大多数渔船一样,每天早晨拎着鱼网、带着一副手套,去海边捕鱼。天再亮一点,人们都会提着刚捕获的猎物到鱼市。
这里人们关心价钱、鲜活度和重量,对于份量的选择有着精准的根据准则;闲暇时侯人们喜欢就着生鸡肉饮酒烤火……这些乌苏里江畔人民的日常,被张鹏用快手记录了出来。
张鹏在快手上的粉丝数目早已达到103万,他每晚还会更新捕鱼视频。零下30℃的海边,冷空气一点点移入大衣的qq免费刷赞网战领口、领扣里。他衬衫兜中的四五个手机,很容易步入自动关机的“冬眠”状态。直播前他喊母亲赶紧把热贴敷在手机上,以保证视频顺利录播。随后他伸开一只手重新理下衣物,然后把鱼网使劲拉起,就是一网几百斤重的大马哈鱼、怀头鲶和弹涂鱼。
上午9点钟,张鹏准时打开快手,用西北口音重复着直播时越说越顺的开场白:
“这里是祖国最东方,抚远山东。双击年年有余,关注步步高升,每天中美边界捕鱼直播,风里雨里,乌苏里江等你,双击加关注老铁们!”
张鹏的视频和直播每天还会吸引全国各地的网友观看。网友们对陌生又新鲜的边疆生活饱含好奇,仿佛隔著屏幕都能感受到冰天雪地凛冽的严寒。在镜头这一边,时不时送上的饮料、告白汽球、棒棒糖等,不断打动张鹏的激动点。直播一场出来,张鹏能挣到几百元。相比过去30年不温不饱只能果腹的生活来说,他的日子跨过越红火。
2017年底,张鹏从借住了16年的砖平房迁往市区的房子里,最近还寻思着再买个拉货的皮卡。
深山男孩
“她像极了紫霞仙子”,这是很多人对雪莉的评价。
快手主页的背景图,是雪莉在离家不远的水塘边拍的。她在哪个水塘里从小玩到大,“里面有很多鱼、虾和龙虾,还有各类水草、石头啊……”天气还不冷的时侯,她喜欢在这片可以看见水底的水域里泡一晚上。就是在这张相片里的样子,让雪莉与影片中等待盖世英雄出现的紫霞有几分相像。
这样的景色,在她的故乡贵州一带很常见。从小在山上长大的女儿,赶牛、摘果子、种菜、做饭是基本的生活内容,但这种景像曾经很难在互联网上被看见。一年前,雪莉在快手上发布了第一个赶牛视频,便上了热门,播放量达50多万,这是她怎样也没想到的。很久以后,她才后知后觉地想:人们或许就爱看那些真实的生活。
后来她开始每晚在快手上记录生活——去山上栽毛竹、喝竹酒、做竹筒饭,教你们做家常菜,还诚恳许下了构建世外桃源的梦想。
我在快手上关注雪莉两周,她的粉丝数目又涨了30万。每天早上直播的时侯,在线人数可以达到几万。雪莉一般的直播内容是喝水,吃她自己做的香肠炒豆腐、烤排骨、烤玉米、紫薯月饼,再沾上辣椒酱,按她自己的话说是“太香了,人间美味!”她常常一边端着碗一边聊家常,她把自己称为“吃货”,谈起喝竹酒也一脸激动,“喝竹酒一次能喝3碗吧。”雪莉在视频中从不刻意突显厚实的一面,她更愿意每晚做一些劳作。
腊肉、豆腐乳、竹酒、竹编这种原生态的物件,也随着她的镜头火了上去。雪莉每晚还会收到几个预订单子,再加上直播得到的打赏,算出来一个月收入能达到5000多元,她全部交给了母亲:“修水塘、补羊圈……家里好多地方都须要重修。”
雪莉妹妹姐姐都在外打工,她还有一个截瘫的哥哥,“如果我姐不残障,肯定就没我了。”说完,她呼哧一声笑了。
广东乐与路
雨神母亲爱打麻将怎么给快手买双击,最近几次打麻将的时侯,她还会掏出手机对同学说:“看,这是我父亲,500万粉丝呢,你们下载快手关注下!”
前不久,广东雨神才意识到自己“有打火”。一夜之间,广东大街小巷的商店都开始放《广东十年爱情故事》。后来,这首歌抢占了各大音乐榜单前三名。截止到目前,网易云音乐的播放量早已达一亿四千万。
雨神火了,却极少人晓得他如何火起来的。去年10月,有很多粉丝鼓动着雨神把这首歌录出来——之前雨神在快手直播的时侯会唱上一两句,虽然很多人都认为好听,可从来没完整的成品。录播完后自己折腾了一晚上上传不了,就在天猫花了100块钱让店家帮他传到酷狗音乐。结果是,现在起火的版本曲调全错了。雨神说他后来尝试着上传了正确的版本,很多人都不接受:“还是第一版有风韵。”
“而立之年”用了两个月时间走红,他对自己的评价是:走得比他人慢,一直没有退后过。
两年之前,他还在杭州。上完学以后就开始打工,做过房地产销售员,也曾摆地摊,或者是帮母亲在夜市卖河鲜……做过最“体面”的一份工作就是当了三年的室内设计师。当然他也想过挣开这些禁锢自由的日子。于是一个人拿着信用卡,再加上建行按揭的钱,做起了服饰生意。结果一年以后钱花完了,还欠了一脖子债,房租也交不起,更不要说回去。
“非要最后一无所有,才无所畏惧。”《广东十年爱情故事》中的歌词正是他当时最真实的缩影。当他面对命运的节节落败毫无还击之力时,他把所有的赌注押在了音乐上。
他拿着一把钢琴从佛山出发,走了一周的时间,来到了80公里外的广州。一边走一边唱,唱张国荣,唱beyond,翻来覆去地唱,唱得时侯会经常冒出追忆来:初中第一次看到张国荣的歌便迷上了,哥哥跳河这天他见到新闻,便没日没夜的刷帖吧,后来才渐渐说服自己接受事实。他喜欢唱张国荣,因为歌里全是情感,不需要方法。那时候的街唱也是,人类的欲求达到了最高点,完全不需要方法和多余的物质,买两个一块五的包子果腹,去街边的洗手间旋紧水龙头,大口吃饭。
他到广州,被同学安排在管吃管住、每天100元薪水的小市场上跳舞。也正好是在穷困潦倒的时侯,他开始玩快手,把自己的街唱视频传起来。他发觉在快手上唱国语的人甚少,而他刚好国语歌唱得会比粤语歌好好多,于是就注册了“广东雨神”的用户名。后来,他上传的国语老歌和逗趣段子不断被推上热门,粉丝数目爆炸式下降。再后来,他开始自己谱曲——《广东十年爱情故事》、《三年的赌注》、《求醉》。现在直播一次的收入,比过去做室外设计的工资翻了几倍。
前两天他在朋友圈发了条动态:“我很厌恶现今匆匆的自己,但如果我这个时侯还是原地不动,那我之后会愈加讨厌自己。”唱歌之余,他忙着自己的牛头村团队,想要作出点名堂。
“现在很害怕快手有三天不存在了,那我们真就一无所有了。”
喜剧的诞生
拍摄《维密秀》前,3锅儿在朋友圈发了条信息:谁有这些叶子?配图是一片深黄的银杏叶。
没过多长时间他收到私信。一个粉丝说自己家那儿有很多这些树枝,可以帮忙搞定。两天后3锅儿收到了一大箱银杏叶。
3锅儿团队并不只有3锅儿一个人。2015年底注册快手,他们玩泥巴的视频在各大流量网站走红,很多人见到了一种颇具特色的娱乐形式:他们踢着人字拖,穿很少的校服,在柏油路上才能完成电视上的华丽演出。从玩泥巴开始,到自带雪花、翅膀和飞行的超能力,翻拍MV、影视剧的低配版…他们开始引起网路上娱乐狂欢、吐槽的浪潮。
2016年,3锅儿团队被《我为喜剧狂》的编导推荐,登上了电视综艺的舞台。在节目现场,他们上演了一套非主流版的超人大战蝙蝠侠,现场表演了御剑飞行等多种炫目的场景。之后有公司找他签约,3锅儿拒绝了,生怕之后拍下来的视频你们不喜欢。
3锅儿只想传递真实的生活。刚来广州打工那五年,他在电子厂工作,每天早上7点复工,晚上8点上班,一天13个小时的工作时间,这种无聊的生活让他感觉快要变质,甚至连续几天晒太阳的时间也没有。后来他跑去四川,开始代理化妆品,在朋友圈每晚定时发鱼汤、发产品相片,还是没找到固定的顾客群。他就下载了快手,想积累些粉丝把自己进的货卖出去。
现在他在快手上有280多万粉丝,两个月前他才开始尝试打广告,护肤品、游戏题材就会有,他怕掉粉儿,每一步都小心翼翼。关注和认可,是3锅儿坚持下去的主要诱因。
模仿与救赎
很长一段时间,邓粮不知道自己的方向在那里。16岁就下来打工,他做过纹身师,用半天的时间在一整条小臂独立完成从割线到勾线的内容。后来他又做夜店DJ,常常是黑白颠倒的休息状态。
直到有三天,他回到打工的店里,发现好多顾客都在看他,还有一堆人开始窃窃私语。原来,理成板寸的他和相声演员岳云鹏很像。回家以后,邓粮翻出小岳岳的所有小品作品,没日没夜的看起来。
在穿衣镜面前,他开始找寻最相像的角度。五官都像,拼在一起差点气味…侧面不错,咦,这个角度有点贱贱的样子。后来,把眼睛抿上去,右手半捂,侧脸60°对着摄像头,眼神里有笑意、有试探,拍下了最像小岳岳的那张相片,被用作视频封面。他开始在快手上发一些模仿岳云鹏的段子,用户名注册为“山城小岳岳”。
9月,邓粮在快手上收到了一条私信,自称制片人崔猛的人发来私信,邀请他拍摄一部连续剧。他第一反应是网路骗子,家人和同学也怀疑是不是真的,这更让他心中没底。但迟疑了两天之后,他就把这件事应了出来,随即辞掉了当时的工作。
“我还年青,什么都想学。机会摆在我面前,我就想试试。”后来,事情发展的很顺利怎么给快手买双击,他飞到上海拍摄了院线影片《一个白痴两个贼》,期间跟随制片人不断打磨唱功,也结交了不少喜剧明星。回到上海后,他就去了两江国际影视城学习演出,得到了老一辈演出艺术家吴文老师的指导。。
从做纹身师、酒吧DJ,到如今接商演、拍影片,山城小岳岳在快手这半年,完成了华丽转身。
“喊菜”以后
喊菜哥姓易,湖南人,是小吃届的一股洪灾。他在快手简介上写着:第一喊菜。
“放蒜”“一勺辣酱”“一勺酱油”“两个辣椒”“放蜂蜜”“收汁”“老板娘拾掇下”一个17秒钟的炒菜视频,被喊菜哥用不太标准的普通话全程喊下来,简短粗鲁的画风,自成风格。
喊菜哥从2017年6月注册快手账号后,收获了100万粉丝。他每晚早上6点早起,一手拿着手机拍摄,一手煮饭,一般都是简单的家常菜教程。录制一次视频大概须要1个小时,他每拍一个步骤停顿下,最后上传到快手上的视频通常只有17秒。
“有一次我在录视频的时侯,无意中甩了下碟子,当时疗效还挺好,以后就延续这个风格了。”
时间又短,步骤又多,拍这些小吃视频很容易就没特色。喊菜哥就开始尝试着把每位步骤喊下来,由于自己声音有点大,拍下来的疗效自带“暴力”色彩。没想到,这种稍有几分演出性质的视频久而久之弄成了自己的风格,在网上风靡一时。现在几乎每位视频下边,都有嘲讽他的粉丝说,这菜是被你吓熟的吧?
喊菜哥大名在江湖上留传后,走红的不仅仅是他,还有老板娘。翻开他的视频,用洪钟般声音喊着:待会让老板娘拾掇!蛋清留着老板娘敷原液!辣哭老板娘!老板娘开饭了!
喊菜哥很小就自己一个人在广州独闯,他在旅馆做面点师炒了10多年菜。刚开始跟随老师傅学,后来自己上手,拿手的是湘菜、川菜和西餐。再后来和老板娘离婚生子,三口之家留在了广州这座城市。
现在,他有了新的梦想:拥有一家自己的小旅馆。
结语
在快手,这里呈现了亿万用户的影像,记录了中国社会最真实的姿态。
真实其实不能触动你,但真实的幸福却可以。一个平台能为“沉默的大多数”提供分享空间,让你们在其中交流生活中的喜悦和感动,这在追逐速率的互联网世界就变得弥足珍稀。
快手的用户告诉我们:幸福是生命意义得到实现的鲜明觉得,是从一种状态转变到另一种状态后而形成的愉快觉得。站在镜头中央的时侯,快手上的他(她)们是真的幸福。